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‘Bugün bütün bir hayat’
Tagore, ıssızlığın sesi, gölgenin yüzüydü ba­
na. Adımladığımız yollar bilirdi her bir dizesi­
nin bizde yaşattıklarını. Kavuşmanın çağıltısı 
gelirdi uzaktan. Sevincin ışığına, kaderin avu­
cuna kesilirdi ömrüm. Şiir çağıydı, okudukça 
hayatm bin bir kapısı açılırdı önümüzde; kuzu­
lar suya iner, ceylanlar sekişlerini yele yaban 
eder, baykuşlar esrik yâr çağrısına düşerdi. O iç­
tenlikli deyilenişin çınıltısında, tanımsız sevgi 
çağlarım başlatan şairin sesinin ardına takılıp gi­
derken bir ömrün tanıklığına ağan sevgi dem­
lerinin izlerini görüyordum.
Anlatılandı aşk; imbikten süzercesine getiri­
len, sarsılarak yaşanılandı. “Yürürken birden 
şaşıracak olursan, bir yana çekilir, başka bir yo­
la dönerimj'Çiçeklerini örerken şaşırırsan, ten­
ha bahçene uğramamTKüreklerim suyu coştu­
rur, deh ederse, sahilinde kayığımla dolaşmam.” 
Şair, bütün bir ömrün izdüşümünü yansıtırdı; 
bütün duyguların sırdaşıymışçasına sözler eder­
di.
★ ★ ★
Issızlığın rengi olabileceğini anlatan bir güz­
dü. Gevene gidenlerin anlattıkları yol masalla­
rını ezberlemiştik. Kenti, uz görüşlü bir masal­
cı gibi, uzaktan seyreden Palandöken’e yüzü­
müzü dönünce; bir ürperti geçerdi içimizden. 
Dağm alınlığındaki görünümler, ona yakınlaşan 
her adımımızda birer kara lekeye dönüşür; ‘taş 
kesilen ejderha’ hikâyesinin anlatılan varyant­
larım hatırlatırdı.
Tagore’un ezberimdeki dizeleri bütün bir ha­
yatm anlamını anlatırdı bana, bir de Panait Ist- 
rati’nin yazdıkları.
★ ★ ★
Baragan’dan yolum geçmişçesine yüzümü dö­
nerdim Istrati’ye. iki avucumu rahle gibi tutup 
Kodin’i yerleştirirdim araya. Kalbim Andian gi­
bi çarpardı. Dimi Dayı en yakınım olurdu. Mi- 
hail gibi bir dostum olmasını isterdim. Bilmez­
dim Adrian’ın biraz da Istrati olduğunu.
Nice sonra, Romain RoDand’ın ona yazdığı şu 
tümceleri okuyunca; yazının ve hayatm zama­
nını, birbirini besleyen, başlayan ve biten yan­
larını görecektim: “Düş kurmak yetmez. Yaşa­
mak bile yetmez. Çalışmak demek, eser vermek, 
düşünü dizginlemek ve yaşamı üzerinde saltanat 
sürdürmek demektir.”
5 e1 elim İleri, 
her iki türü de
(roman/ 
özyaşamöyküsü) 
içselleştirip 
katmanlaştırarak 
ustalıklı biçimde 
yeni bir ‘tarz’ı 
deniyor. 
Bu ne roman, 
ne özyaşamöyküsü, 
ne de yaşamöyküsü. 
İçimden, ‘bütün bir 
hayat’ demek 
geliyor gelmesine 
de hangi yeni bir 
terimle karşılamak 
bunu diye de 
düşünmüyor 
değilim.
Jack London’ın Martin Eden’ini belki de bu 
gözle okumuştum. Ben-anlatıcının, yani yazar 
olma tutkusuyla bir ömür boyu yol alan Mar- 
tin’in, bal gibi de Jack London olabileceğini 
kurmuştum lise yıllarımda. Sonraları, Irving 
Stone’un Denizler Serüveni ile yüzleşince se­
vinmiştim. Bir şeyin de ayrımına varmıştım ar­
tık; özyaşamöyküsel anlatı ile yaşam öyküsünün 
farklı olduğu; bunların anlatım biçemlerinin de 
değişkenlilik içerdiği... Ama aslolanı da roman­
daki hayatın ‘bütün bir hayat’ı yansıtabileceği­
ni bellemem olmuştu. Don Kişot bir çağın, bir 
dönemin simgesi olurken biraz da Cervantes’in 
aynası değil miydi?
★ ★ ★
Selim tleri, son romanı Bu Yaz Ayrılığın ilk 
Yazı Olacak’ta, yazınımızda pek fazla denenme­
yeni deneyerek özyaşamöyküsel romana kapı
aralar. Daha doğrusu, böylesi bir anlatıyı, fark­
lı bir biçemde kurar, ileri. Yazarımız, burada, 
Selim Ileri’nin kişisel tarihine birebir gönder­
melerde bulunmaz. Dolaylı anlatımından çıkar­
samalarla Halil Vedad- Selim kişilikleriyle yi­
tik roman/yitik zamanın ardına düşürür okuru.
Onun, bir ömrün imbiğinden süzerek düş deh­
lizlerinden geçip, imge ormanlarında gezinerek 
kaleme aldığı, yaşanan zamanın tanıklığını ge­
tiren bu anlatısı; ‘bütün bir hayat’ın izdüşümü­
dür aslında. Anlatıcıya uzak duruşu, onu 
‘ben’inin ırağına düşürüşü de bundandır belki 
de!
Sahi, Prevert de tıpkı Tagore gibi, öyle yap­
mıyor muydu? Ben ile öteki ben arasında bir 
köprü kurmuyorlar mıydı şiirlerinde? Özyaşa- 
mın izleri her bir anlatının imgesi, belki de öz­
suyu!
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Bellek kutusu
“Kendi portresini yazan nereye 
varacağını, ne yapacağını açıkça 
bilemez. Oysa kültür ve gelenek 
gerekli olanı bilir, söyleşi 
kırıntılarını, anılarını, düşlerini 
yerleştirebileceği, önceden 
hazırlanmış ulamları ona 
sunar". SüheylâBayrav
“Yazmakyalnızlıktır. Yazmak, 
yalnız başına kalmayı göze 
almaktır. Evet ama, yazabilmek 
için yalnızlığı yaşamak gerekir...”
“Gülümseyerek bakıyordu 
leylaktı, nilüferli, havuzlu, 
kameriyeli görüntülerine; yitik 
romanı bulmaya, anımsamaya 
çabalıyordu. Öyle bir roman yok, 
ama anımsanabilir, olmasa da 
uydurulabilir yitik roman."
Selim İleri
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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